팬데믹 동안 사랑하는 털복숭이 친구에게 작별인사를 하는 것은 더욱 어렵습니다

어제는 나에게 좋은 날이 아니었다. 나는 내 직업에서 가장 가슴 아픈 행동을 해야 했습니다. 사랑하는 노인 환자의 집을 방문하여 … 그가 "무지개 다리를 건너"도록 도와야 했습니다. 저는 제가 아끼는 16세 치와와 포코 패트론을 안락사시켜야 했습니다.

인도적인 죽음을 제공하는 것은 결코 쉬운 일이 아니며 수의사에게도 익숙해지지 않습니다. 그것은 거의 항상 믿을 수 없을 정도로 슬프고 양쪽에 많은 감정이 있습니다. 그러나 마스크와 사회적 거리두기가 필수인 대유행 중에 그렇게 하는 것은 어렵습니다. 내가 포코와 그의 엄마 로빈과 하는 관계와 역사가 있을 때 특히 어렵습니다.

나는 2005년 2월에 포코를 처음 보았을 때 끔찍한 구토와 설사를 하는 8주 된 강아지였습니다. 그는 1파운드의 무게로 매우 약하고 탈수되었습니다. 우리는 그가 어린 개에게 치명적일 수 있는 역겨운 장 바이러스인 파보에 감염되지 않을까 걱정했습니다. 다행히 그는 상태에 대해 음성 판정을 받았고 약간의 체액 교체, 구충제, 항생제 및 많은 TLC 후에 완전히 회복되었습니다. 곧 우리는 Poco가 특정 심장사상충 예방약을 견딜 수 없다는 것을 알게 되었고, 한 시점에서 간 수치가 높아져 약간의 공포를 경험하기도 했습니다(그는 챔피언처럼 회복했습니다). 그는 내가 가장 좋아하는 환자 중 한 명이 되었고 가장 소중한 환자가 되었습니다. 그리고 그의 엄마는 A-List의 클라이언트에서 그녀의 자리를 확보했습니다. Robbin은 Poco의 의료 서비스를 쉽게 제공했습니다. 그녀는 나에게 알릴 수 있는 유일한 고객입니다. 그녀가 그의 치아 청소 시간이라고 느꼈을 때 – 때때로 우리가 몇 달 더 기다려야 한다고 그녀를 설득해야 했습니다. 그녀는 나를 완전히 믿었습니다.

그리고 Poco… 그는 건방진 사람이었습니다. 그는 우리가 방문하는 동안 필요한 대부분의 일(백신 등)을 하도록 허락할 것입니다. 하지만 손톱 손질에 관해서는 ... 그는 팬이 아니었습니다. 그는 약간의 장면을 만들었지 만 거의 화를 내지 않았습니다 (어머니의시기 적절한 치료 덕분에). 내 사랑하는 작은 털복숭이 친구의 좋은 삶의 교훈. 그는 보스처럼 시험장을 빠져나와 메인 로비로 나갔다. 로빈과 나는 나가는 길에 멋진 포옹을 나누면서 킬킬 웃었습니다.

아버지 시간의 영향에 영향을 받지 않은 Poco는 지난 몇 년 동안 속도가 느려지기 시작했습니다. 첫째, 진통제에 잘 반응하는 관절염 통증. 그런 다음 약간의 청력 상실과 시력 저하가 뒤따릅니다. 청각 및 시각 장애가 있는 환자와 마찬가지로 그는 약간의 불안을 경험했습니다. 우리는 약물 치료와 생활 방식의 변화로 이를 크게 억제했습니다. 그러나 곧 아무 것도 도움이 되지 않는 것 같았습니다.

결국 포코는 노망의 징후를 보이기 시작했습니다. 때로는 로빈이 누군지도 모르는 것 같았습니다. 그의 악화는 우리 모두에게 어려웠습니다. Robbin은 사랑하는 친구를 잃었기 때문에, 그리고 저는 그를 병든 사람을 고칠 책임이 있는 사람으로서 무력감을 느꼈기 때문입니다. 하지만 나 역시 로빈에게 피할 수 없는 상황에 대비할 책임이 있었습니다. 그녀는 항상 대답하기 어려운 "언제 알 수 있습니까?"라고 물었다. 나는 그녀에게 내가 가장 많이 하는 말을 말했다:그가 좋은 날을 더 많이 보내고 있을 때, 당신은 때가 되었다는 것을 알게 될 것입니다. 나는 그녀에게 그 결정을 내릴 자격이 있는 유일한 사람이라고 말했습니다. 그리고 그녀가 준비가 되었을 때 우리는 그녀가 원하는 언제 어디서나 그것을 할 것입니다. 그녀는 그가 내 진료소에서 멀지 않은 그의 집에 있기를 원한다고 말했습니다. 연초에 이에 대해 논의했을 때, 우리 계획을 최악의 방식으로 방해할 환영받지 못한 깜짝 손님(두려운 COVID-19 바이러스)이 있을 줄은 몰랐습니다.

지난 주에 Robbin이 전화를 걸어 다음 월요일이 그 날이 될 것이라고 알려 주었습니다. 다행히 나는 쉬고 있었기 때문에 우리는 늦은 아침 계획을 세웠다. 그녀는 가장 친한 친구인 Jill(좋은 고객이자 친구이기도 함)과 Carolyn이 참석하는 데 문제가 있는지 물으며 마스크를 착용하고 사회적 거리를 유지할 것이라고 확신했습니다. 물론 Robbin의 경우에는 작동하게 만들 것입니다. 나는 관련된 모든 사람들을 조심하면서 안락사를 수행하는 가장 좋은 방법을 고민했고 몇 가지 고려 끝에 가장 민감한 계획이 되기를 바라는 것으로 결정했습니다.

일요일, 로빈과 나는 하루 종일 문자를 보냈다. 그녀는 포코가 가장 좋아하는 장소 중 하나인 그랜트 파크를 마지막으로 방문하는 것을 즐기고 있는 그녀의 마음 가까이에 있는 포코의 사진을 나에게 보냈습니다. 그리고 월요일이 우리가 원했던 것보다 빨리 왔습니다. 내가 필요한 모든 주사와 함께 집에 도착했을 때 Robbin은 마스크를 쓰고 문 앞에서 나를 만났습니다. 나는 방을 가로질러 가면을 쓰고 있는 Jill과 Carolyn에게 인사를 하고 들어갔습니다. 나는 그녀의 눈에서 Robbin이 감정적인 아침을 보냈음을 알 수 있었습니다. 그리고 나의 첫 번째 본능은 포옹을 제안하는 것이었습니다. 하지만, 나는 그렇게 할 수 없었다. 로빈의 어깨 너머로 소파에 조용히 앉아 있는 포코가 보였다. 여자 친구는 로빈을 뒷 데크로 데려갔고 Poco와 나는 잠시 함께 앉아 두 번 주사를 맞았습니다. 첫 번째 주사는 그를 진정시키고 두 번째 주사는 그를 쉬게 했습니다. 그런 다음 나는 그를 그의 엄마에게 데려갔습니다. 그러나 이전이 어떻게 진행될 것인지는 생각하지 않았습니다(나는 그것을 "계획"에 포함시키는 데 실패했습니다). 우리 둘 다 가면을 썼고 5분 10초"에 나는 "키가 크다"고 생각되지는 않지만 나는 로빈보다 몇 인치 더 큽니다. 나는 숨을 참으며 눈물을 참으며 허공을 올려다보고 그를 그녀 안에 넣었습니다 팔.

Robbin은 Poco를 안고 그녀의 친구들이 도덕적 지원(모두 마스크 착용)을 위해 대기하고 조용히 흐느꼈습니다. 그녀는 준비가 되자 조심스럽게 그를 나에게 다시 건네주었고, 내가 그를 화장터로 보낼 수 있도록 했습니다. 내가 걸을 때, 나의 흐린 눈이 그녀와 마주쳤고, 우리의 평소 옆구리가 허용된 것보다 더 가깝기 때문에 우리는 약간 "뒤로 머리 충돌"을 했습니다. 어색했지만 우리 둘 다 필요하고 감사한 일이었습니다. 포코와 함께 차까지 걸어가는 동안 반려견을 산책시키는 다른 고객이 행복한 손을 흔들며 손을 흔드는 모습을 보며 내 눈에 비친 슬픔(마스크를 쓴 상태에서도 분명히 드러남)을 깨달았고 행복은 금세 공감으로 바뀌었다. 그녀는 조용히 서서 내가 포코를 내 SUV에 조심스럽게 태울 수 있도록 했고 그녀와 그녀의 테리어 믹스는 내가 차에 시동을 걸고 차를 몰고 갈 때 거의 경례하는 것처럼 서 있었습니다.